Мэгги была странной, но она была моей лучшей подругой. Она жила в доме, где прошло моё детство, но она не была моей сестрой. Она не была моей двоюродной сестрой, подругой семьи или кем-то в этом роде. Она жила там столько же, сколько простоял дом, а может, и дольше. Она никогда не рассказывала о том, что было до этого.
Сколько я её знал, Мэгги почти не изменилась. Её возраст был изменчивым, но не так, как у всех. Она была немного старше меня, когда давала мне советы, и немного младше, когда действовала мне на нервы. Её длинные чёрные волосы свободно развевались, как будто она всё время была под водой. Я никогда не слышал её шагов и не видел, как она куда-то идёт. Она просто всегда была там, где ей нужно было быть.
Когда ей было холодно, у неё стучали зубы так, что у меня волосы вставали дыбом. Ей всегда было холодно.
Чем больше я узнавал об окружающем мире, тем больше замечал вещей, которые напоминали мне о Мэгги и помогали понять её. Вы когда-нибудь гладили ящерицу или змею? Погладьте её от головы до хвоста, и она покажется вам невероятно гладкой. Погладьте её в другом направлении — против чешуи, — и она покажется вам грубой, неровной и просто неприятной на ощупь. Так звучал голос Мэгги. Как будто против шерсти. Как будто голос, записанный в обратном порядке.
У Мэгги не было правой руки. Не как у человека с ампутированной конечностью или врождённым дефектом. Если вы посмотрите на её плечо и проведёте взглядом по всей длине руки, то увидите, что она становится всё меньше и меньше, но не исчезает совсем. Если бы я посмотрел туда, где должна быть её правая рука, меня бы замутило. Я помню, как в старших классах изучал математический анализ и узнал об асимптотах, которые приближаются к нулю, но никогда его не достигают. Вот на что была похожа её рука. Бесконечный, но практически несуществующий. Всегда приближающийся к небытию.
Я знаю, о чём ты думаешь: у меня был воображаемый друг. Бритва Оккама, верно? Самое простое объяснение обычно оказывается верным. Обычно.
Мэгги была полностью невозможной, и, конечно же, никто её не видел. В тех редких случаях, когда ко мне приходил поиграть друг из школы, Мэгги пряталась. Моим родителям становилось не по себе, когда я говорил о ней. «Ты нас пугаешь, — говорили они. — Пожалуйста, просто прекрати». Я научился не рассказывать о ней никому другому.
Откуда я знал, что Мэгги настоящая? Проще говоря, я должен был это знать. Мэгги была моим единственным настоящим другом. Она была моей опорой в этом мире и почти все мои детские воспоминания были связаны с ней. Если бы она не была настоящей, то само понятие «настоящий» не имело бы для меня смысла.
Когда мои родители ссорились, я забирался под кровать с фонариком. Я часто прятался под кроватью. Мэгги всегда была рядом. Я рассеянно отдирал облупившуюся краску от плинтуса и болтал о трудностях своего уютного воспитания в семье среднего класса, пока Мэгги рисовала. Её рисунки были не очень хорошими, по крайней мере в традиционном смысле, но они заставляли меня что-то чувствовать. Разве не в этом суть искусства?
Когда Мэгги заканчивала рисунок, она показывала его мне с застенчивой, но гордой улыбкой на лице. Я поднимал оторванную половицу под своей кроватью и прятал рисунок. За эти годы я собрал целую коллекцию. В совсем плохие дни я просматривал их и улыбался. На рисунках мы с Мэгги играли в подвале, прятались под кроватью, ели попкорн на диване.
Я не был большим художником, но однажды решил нарисовать что-нибудь для Мэгги. Я потратил на это, кажется, несколько часов. Это был мой шедевр. Когда я протянул ей рисунок, она взглянула на него и нахмурилась. «Что это?» — спросила она, не издав ни звука.
«Мы с тобой на Великой Китайской стене». Я часто мечтал о том, как мы с Мэгги путешествуем по миру.
Она разорвала рисунок на кусочки и разбросала их по полу. «Ты же знаешь, я не могу выйти из этого дома».
У меня комок подступил к горлу. Я не знал, стыдно ли мне за себя или жаль Мэгги. Почему-то в голову пришла только одна мысль. «Что будет, когда этот дом снесут?»
Она выглядела напуганной. «Почему ты думаешь, что они его снесут?»
Я пожал плечами. «Разве всё не рушится в один прекрасный день?»
— Тогда я спущу воду из ванны. Ты же говорил, что рядом есть водохранилище? Я доплыву до него.
— Ты умеешь плавать? — спросил я.
— Если придётся.
На следующий день Мэгги протянула мне рисунок. «Прости, — сказала она. — Твоя картина была красивой. Мне не стоило её рвать».
В центре рисунка был изображён красный седан. На водительском сиденье сидел мужчина, дверь была открыта. У него были каштановые волосы и родинка на левой щеке. Это был я, только взрослый. Рядом с машиной стояла Мэгги, её волосы развевались — даже на рисунке. Мы махали друг другу.
Я указал на синий фон, окружавший машину со всех сторон. «Мы что, на небесах?» — спросил я.
“Мы могли бы быть такими”.
С того дня я не мог принимать ванну, не думая о том, как Мэгги утягивает в канализацию. Мне часто снилось, что я иду за ней. Возможно, это были кошмары. Я никогда не был в этом уверен.
Однажды, когда я учился в старших классах, в углу моей спальни появилась Мэгги. «Что ты делаешь?» — спросила она, глядя на разбросанные повсюду картонные коробки.
— Мы переезжаем, — сказал я, глядя куда угодно, только не на неё. — Прости.
— Нет, — сказала она. — Ты должен остаться.
«Это не от меня зависит. Папу переводят. Я ещё ребёнок. В смысле, формально».
— Ты приедешь в гости? — спросила она.
— Это… далеко, — ответил я.
“Как далеко?”
— Ну, типа, «через всю страну».
— А я что буду делать?
Я не знал, что сказать. Я отодвинул кровать в сторону и поднял оторвавшуюся половицу. Когда я потянулся к стопке рисунков, Мэгги схватила меня за запястье. Она была уже в трёх метрах от меня, но не сделала ни шагу.
«Если ты уходишь, рисунки остаются», — сказала она. Это была не просьба, а приказ.
“Почему?”
«Если ты их возьмёшь, тебе не за что будет возвращаться».
Я неохотно согласился и оставил тайник под полом в своей спальне. Я закончил собирать вещи, пока Мэгги плакала. Мы больше не сказали друг другу ни слова.
Сейчас я старше, как это часто бывает, если сравнивать с прошлым. У меня есть невеста, Эмма, которая является самым любящим и заботливым человеком из всех, кого я встречал. Я несколько раз говорил с ней о Мэгги, но, как и всем остальным, ей это не нравится. «Тебе действительно стоит подумать о том, чтобы обратиться к психотерапевту, — сказала она однажды. — Ты говоришь о ней так, будто она реальна». Это меня разозлило. У меня никогда не было проблем с идеей терапии — чёрт возьми, она, наверное, пошла бы мне на пользу, — но мне не понравился намёк.
Эмма может странно ревновать меня к моей подруге детства. Однажды вечером мы выпили лишнего, и она спросила меня, не влюблен ли я в нее, потому что она напоминает мне Мэгги. Я сказал ей, что они совсем не похожи. Она восприняла это как комплимент.
Недавняя командировка привела меня в родной штат, и я был в восторге. Аэропорт находился менее чем в часе езды от дома, в котором я вырос, и я решил, что первым делом навещу Мэгги.
«Извините, сэр, — сказал мне представитель агентства по прокату автомобилей в аэропорту. — У нас сейчас нет внедорожников». Он подвёл меня к красной Hyundai Elantra, и я рассмеялся, вспомнив рисунок Мэгги. «Может, вам подойдёт что-то другое?»
— Нет, — сказал я, всё ещё улыбаясь. — Это идеально.
Ночная поездка обратно в мой родной город прошла без происшествий, но была наполнена ностальгией. Тихое просёлочное шоссе петляло по лесу, куда отец брал меня с собой в поход, мимо моего любимого ресторана с барбекю и через водохранилище, где мы часто проводили летние дни.
Когда я вошёл в свой район, у меня упало сердце. Дом за домом сносили, а на их месте оставались груды земли и каркасы будущих особняков. Я вздохнул с облегчением, когда добрался до своего бывшего дома и увидел, что он всё ещё стоит. Участок был огорожен. На подъездной дорожке стоял экскаватор. У меня оставалось мало времени.
Я удивился, обнаружив, что дверь не заперта, но, войдя внутрь, понял, что там не осталось ничего ценного. Комнаты были пусты — даже ковры были сорваны. Я сразу же позвал Мэгги, но она не ответила.
Я начал с подвала, где мы часто сидели и я рассказывал ей о том, каково это — ходить в школу — куда угодно, только не сюда. Я не видел ничего, кроме бетонных стен, на которых раньше висели постеры с рекламой моих любимых групп и видеоигр.
Я спустился на первый этаж и осмотрел кухню, кабинет, прачечную — искал хоть какой-то признак того, что в детстве я не был сумасшедшим или слишком впечатлительным. Я поднялся по лестнице и заглянул в старую комнату родителей. В стене была дыра размером с кулак, которую до сих пор не заделали.
Наконец я добрался до своей старой спальни. Она была пуста, как и все остальные. Не нужно было передвигать кровать, чтобы найти то, что я искал. Одна из половиц была слегка приподнята. Если бы вы не искали, то даже не заметили бы этого. Я поднял её и увидел десятки, а может, и сотни грубых рисунков.
Это было по-настоящему. Так было всегда.
По моему лицу текли слёзы, пока я перелистывал страницы. Мы с Мэгги смотрим из окна моей спальни на лес за нашим домом. Мы с Мэгги играем в шашки на полу в гостиной. Погрузившись в воспоминания на несколько минут, я сложил бумаги в портфель и поспешил обратно к арендованной машине. Последнее, что нужно было услышать моей невесте, — это то, что меня арестовали за незаконное проникновение в поисках моего «воображаемого» друга.
Я сел в машину и помчался прочь из этого района, направляясь в свой отель в соседнем округе. Когда я снова проезжал через водохранилище, то увидел впереди на мосту фигуру. Длинные чёрные волосы мягко развевались вокруг неё. Она была слишком близко, чтобы я мог остановиться.
Я очнулся в незнакомой комнате, ослеплённый белым светом, лившимся сверху. Надо мной стояла фигура с волосами цвета воронова крыла и звала меня знакомым голосом.
— Детка, ты проснулся? Голос был ровным. От макушки до пят. Как у нормального человека. Я сразу растерялся и разочаровался.
— Медсестра! — позвала Эмма. — Можно позвать медсестру? Он очнулся!
Она погладила меня по волосам. «Боже мой, детка. Я думала, что потеряла тебя».
Вбежала медсестра и сразу начала задавать мне вопросы. Она спросила, как меня зовут и кто сейчас президент. Неужели она сама этого не знает?
— Что случилось? — наконец спросил я.
«Вы ехали по мосту через водохранилище Локли и… попали в аварию. Ваша машина упала в воду». — сказала Эмма. Она явно была поражена тем, что я в сознании.
— Мой портфель, — сказал я. Меня волновало только одно — доказательство. Доказательство того, что Мэгги реальна, что я не сумасшедший. — У тебя мой портфель?
«Не волнуйся об этом, детка, — ответила она. — Мы можем заменить твои вещи. Я просто рада, что с тобой всё в порядке».
Я в отчаянии закрыл глаза. Все эти рисунки исчезли. Не осталось ничего, кроме тех же ненадёжных воспоминаний, которые я хранил в себе долгие годы.
Полицейский, которого я раньше не замечал, встал со стула и подошёл к моей больничной койке. Он не выглядел таким же довольным, как Эмма. «Сэр, — начал он. — Нам нужно знать имя женщины, которая была с вами».
Я не понял. «Я здесь в командировке, — сказал я. — Я ни с кем не был. Я просто заехал…»
— Детка, — сказала Эмма с недоверием в голосе. — Мужчина, который нашёл тебя… он сказал, что ты был не один. Он сказал, что тебя вытащила на берег женщина. Женщина с одной рукой.
У меня сдавило грудь. «Где она?» — это всё, что я смог выдавить из себя.
— Ну, в том-то и дело, — снова вмешался полицейский, почесав затылок. — Он сказал, что она ушла, как только ты оказался в безопасности. Он сказал… он сказал, что она вернулась в воду.