Я полюбил Эллу с первого дня нашего знакомства.
Я до сих пор помню наше первое свидание. Как она неловко хихикала, когда я взял её за руку, как она покраснела, когда я слишком рано её поцеловал. Конечно, можно сказать, что это были гормоны, бушующие в нас, или фантазии, которые мы рисовали друг о друге в своём воображении, но опьянение не покидало нас. С каждым днём она становилась всё прекраснее. Мир с тревогой ждал нашего падения. Чтобы сказать, что мы ошибались насчёт любви, за которую так крепко держались. Иногда мне казалось, что весь мир рушится, но я всегда находил утешение в её прикосновениях.
День, когда я женился на Элле, был лучшим днём в моей жизни. Я ждал двенадцать лет, чтобы сказать «да», и это было лучшее решение в моей жизни.
Временами моя тоска по ней казалась зависимостью. Зависимостью, которую я продолжал подпитывать, как бушующий огонь.
Она замечала, что я пялюсь на неё, когда она делала что-то незначительное. Когда она спрашивала, почему я улыбаюсь, я не мог найти слов, чтобы объяснить ей, что я восхищаюсь её походкой. Или тем, как аккуратно она собирает свои длинные волосы в тугой пучок. Её завораживающе красивое мурлыканье, когда она готовила на кухне, или успокаивающий ритм её сердцебиения, который в конце дня убаюкивал мою уставшую душу.
Всё в этой женщине перенесло меня на другую планету. Одной из величайших почестей в моей жизни было то, что я сделал её матерью.
То, как она заботилась о наших двух дочерях, открыло мне ту её сторону, о которой я мог только мечтать. Она нашла в этих маленьких девочках ту часть себя, которой ей не хватало. Не только в чаепитиях и нарядах, но и в бессонных ночах и слезах. В смене подгузников и приучении к горшку. Она делала всё это со страстью и любовью.
Она была заботливой до мозга костей. Каждая клеточка её тела стремилась заботиться обо всех и обо всём вокруг. Она так старалась, чтобы все чувствовали себя любимыми; иногда ей самой не хватало этой любви. Я всегда делал всё возможное, чтобы ответить ей тем же. Это было несложно. Мне никогда не приходилось заставлять себя любить её.
Когда мой отец умер, мы жили в небольшом доме в городе. Он оставил мне крупную сумму денег, что было очень щедро с его стороны, но было сложно радоваться деньгам, когда за них пришлось заплатить такую высокую цену — потерять его.
Я чувствовал, что могу потратить эти деньги только так, как считал нужным мой отец… Купить недвижимость для своей семьи.
Рядом с горами мы построили дом на двадцати акрах открытой земли. Дом был построен моими собственными руками, кирпичик за кирпичиком, пока я наблюдал за тем, как Элла осматривает участок в поисках лучших мест для нашего нового скота и посевов, а рядом с ней были наши малыши. Самое главное, она нашла хорошие места для своего сада. Сада мечты, о котором она говорила годами. Она рассказывала о поле с маргаритками, которое она посадит, чтобы любоваться им из окна кухни на закате. Я спроектировал дом в соответствии с её мечтой.
Не успели мы опомниться, как дом нашей мечты был построен. Радость в её глазах, когда она увидела дом, стоила всех усилий. Мы знали, что мой отец гордился бы этим домом. Местом, где моя Элла и наши девочки могли бы жить так хорошо, как я только мог им дать.
Жизнь в нашем новом доме текла неспешно. Просыпаться под пение петухов и видеть, как теплый солнечный свет ложится на наши простыни, было похоже на сон. Обычные вещи в этом доме казались волшебными. Грозы и довольно страстные поцелуи под одеялом. Уборка и подметание. Все это было похоже на сказку.
Когда дети пошли в школу, мы испытали смешанные чувства. Нам нравилось, что они рядом, но мы знали, что так будет лучше для них. После первой недели в школе их учительница сказала нам то, что нас смутило и встревожило. Она сказала, что наши пятилетние дети сильно отстают. Не только в развитии, но и в росте. Они выглядели и вели себя так, будто им было около трёх лет.
Мы забрали их обоих из школы, пока выясняли, что происходит с нашими, казалось бы, здоровыми детьми.
Я сидел за нашим деревянным кухонным столом и старался не волноваться за своих девочек, глядя на единственную розу в стеклянной вазе, которую Элла поставила на подоконник. Я любовался тем, как солнце освещает лепестки, и вдруг почувствовал покалывание в коже. Как давно этот цветок стоит на подоконнике? Несколько месяцев или даже больше? Я посмотрел на свои ногти, не помня, когда в последний раз их стриг. Я увидел на прилавке фрукты, которые, казалось, никогда не покрывались плесенью и не черствели, и своих детей, которые, казалось, не взрослели.
Моя теория крутилась у меня в голове всю ночь. Я не понимал, как такое возможно. Муха, запертая в маленькой банке с парой отверстий в крышке, лежала у меня в ящике, пытаясь вывести меня из состояния безумия. Спустя несколько месяцев муха и роза на подоконнике остались живы.
Когда я рассказал Элле о том, что, по моему мнению, происходит, она была в шоке. Она посмотрела на поле, залитое лучами заходящего солнца, а затем на наш дом.
«Что всё это значит? Что нам делать?» — спросила она меня, убирая волосы за уши.
«Это может быть тем, чего мы всегда хотели! Разве ты не видишь?» — сказал я, беря её дрожащие руки в свои. «Каждый родитель хочет, чтобы его дети всегда были маленькими. Каждый хочет, чтобы его супруг был с ним всегда. Чтобы они старели и любили друг друга до самого конца. Но в этом-то и дело. Мы можем получить всё это, не чувствуя усталости и слабости в костях. Оглянись вокруг. Посмотри на меня. Посмотри на Бетти и Анну. Так могло бы продолжаться и дальше. Всё было именно так. Может, и не вечно, но гораздо дольше, чем мы могли себе представить. — настаивал я на своём, пока жена пыталась всё осмыслить.
«Правильно ли это? Не ошибаемся ли мы?» — обеспокоенно прошептала она.
«Любой человек, который любит свою жизнь так же сильно, как мы, поступил бы так же», — убеждал я её.
Она глубоко вздохнула и спокойно кивнула.
Мы постепенно осознали, что наш новый образ жизни имеет свои ограничения. Мы надеялись, что изменения коснутся всего нашего имущества, но поняли, что это происходит только в стенах нашего дома. Мы стали проводить гораздо больше времени дома. Мы решили перейти на домашнее обучение и выходить из дома только в случае необходимости.
Поскольку мы жили на деньги, оставленные отцом, у нас не было особых причин куда-то уезжать. Поначалу мы всё равно проводили время на улице. Я не хотел отнимать у жены её сад или скот. Я решил, что часа на свежем воздухе в день будет достаточно.
В этом доме пролетели годы. Мы вместе встречали закат за закатом, не беспокоясь о морщинах или других изъянах. Наши пятнадцатилетние девочки выглядели так, будто им было всего четыре или пять лет. Они прожили детство дольше, чем может себе представить любой ребёнок или родитель.
Мы сидели и смотрели, как мир проходит мимо нас в этом доме. Звуки детских игр и ощущение молодости, которое до сих пор живёт во мне и в Элле, пока мы наблюдаем, как история движется вперёд, становясь фоном нашей жизни. Мы не только переживаем уход наших родителей, но и видим, как меняется и развивается мир. Видим, как на дорогах появляются машины, а телефоны становятся привычным предметом быта. Наблюдаем за обеими мировыми войнами и за самолётами, пролетающими над нашими головами.
Мы провели вместе бессчётное количество лет. Наши взрослые дочери выглядели так, будто им было всего восемь лет. Они начали задавать вопросы и хотели знать, почему мы редко выходим из дома. Они не знали правды. Они не знали, что мы почти идеально сохранили их детство.
По мере того как они становились всё более любопытными и начали понемногу стареть из-за того, что много времени проводили на улице, мы поняли, что должны сделать выбор за них. Выбор, которым я не горжусь, оглядываясь назад спустя столько лет.
Элла сказала мне, что сохранение наших детей и наших жизней важнее, чем её сад или скот. Если дети подрастут ещё немного, они могут понять, что происходит, а мы не готовы их потерять.
Поэтому мы приняли ужасное решение попытаться выиграть ещё больше времени, чем у нас уже было.
Я смотрел, как сад за окном медленно увядает. Поля перестают приносить урожай, а поле ромашек за кухонным окном умирает от жажды. Элла предпочла, чтобы наша семья осталась такой, какая она есть, а не чтобы она тратила бесчисленные часы на уход за поместьем. Я крепко обнял её, думая, что это правильный выбор. О, как наш эгоизм проявился в том, что мы считали таким чистым и любящим.
Бетти и Анна наблюдали за сменой времён года из окна своей спальни. Они видели, как стареют и разрушаются качели на улице, в то время как их тела оставались юными и невинными. Они пребывали в блаженном неведении о том, что годы утекают сквозь пальцы. Они читали книги и делали макияж, пока солнце поднималось и садилось. На следующий день они делали всё то же самое, не задумываясь. Им всегда было по восемь лет. Что может быть лучше?
Наши сердца наполнялись чувством вины, а их — любопытством. Мы пытались оградить их от внешнего мира, но это не всегда возможно. Они задавали нам столько вопросов и умоляли выпустить их из дома.
Позволить им покинуть этот дом было одним из самых трудных решений, которые нам когда-либо приходилось принимать.
Мы с Эллой сидели и наблюдали за тем, как они взрослеют. Они всё ещё развивались медленнее, чем обычные дети, потому что проводили какое-то время в нашем доме, но с возрастом они начали понимать, что происходит в стенах, и старались проводить как можно больше времени вне дома. Иногда они даже спали на улице прохладными летними ночами.
Я увидел, как моя дочь Бетти лежит под жарким июльским солнцем. Она хотела получить красивый золотистый загар к началу учебного года, но я видел только, как жара старит её с каждой секундой. Ребёнок, которого я так отчаянно пытался уберечь от мира, теперь делал всё возможное, чтобы повзрослеть и покинуть дом, который её оберегал.
Казалось, что в мгновение ока мои малыши выросли и были готовы уйти. Я знаю, что все родители говорят, что время летит незаметно. Я знаю, что я обманул систему, но то, что они были такими маленькими так невероятно долго, а потом стали расти, пронеслось как одно мгновение.
Они ушли из дома в один и тот же день. Они отправились навстречу чему-то большему и лучшему, чем вечная жизнь с мамой и папой.
После того дня мы с Эллой редко выходили на улицу…
Мы вдвоём продолжали наблюдать за тем, как мир проносится мимо нас. Было тяжело видеть, как наши девочки взрослеют в обычном темпе. Особенно странным было то, что мы с Анной были одного возраста в день её свадьбы. Но выражение чистой радости на её лице, когда она увидела нас, стоило всего этого. Мы редко выходили из дома, но я бы ни за что не пропустил этот день.
После многих лет уединения в нашем доме мы столкнулись с суровой реальностью. Даже самый волшебный дом не может защитить вас от всех болезней. Я никогда не смогу объяснить, какую боль я испытал в той приёмной. Я просто знал, что каждая секунда, проведённая в больнице, отнимает у Эллы один год жизни
Я вернулся домой и обнял её. Мы остались в этом доме, чтобы быть вместе как можно дольше. Я и представить себе не мог, что всё ещё могу её потерять.
На следующий день мне в голову пришла идея. Я взял шезлонг и поставил его у одного из окон. Я протянул руку внутрь, чтобы взять жену за руку. Мы не знали точно, сколько ей осталось и насколько дом замедлит развитие болезни, но я решил, что мне стоит постареть, чтобы «догнать» её.
Сначала это казалось хорошей идеей. Прошёл год, а она всё ещё не могла прийти в себя.
Однажды Элла сказала, что хочет выйти на улицу. Мне было ужасно неловко говорить ей, что она не может этого сделать. Что она нужна мне и что каждая секунда, которую она проводит не дома, — это ещё одна секунда, когда её не будет рядом.
Я до сих пор помню громкий грохот, донёсшийся из гостиной в тот день, когда всё изменилось. Огромная кувалда, которой размахивала Элла, казалась совсем маленькой в её руках. Я бросился к ней, чтобы схватить её, и увидел большую дыру в стене. Она была в ярости. В ярости из-за дома, который убедил её, что лучший выбор в жизни — это спрятаться и никогда не стареть. В ярости из-за того, что она упустила столько всего в погоне за тем, чтобы сохранить молодость как можно дольше. Она завыла и закричала, выхватила молоток у меня из рук и замахнулась, чтобы нанести ещё один удар. Отчаянно пытаясь выгнать магию из дома. Я перехватил молоток, когда он был уже полностью был готов для следующего удара, и остановил его движение. Она кричала и ругалась на меня. Милая, вежливая женщина внезапно сорвалась. Я дал ей выплеснуть гнев. Я дал ей покричать, а потом взял её за руку и повёл к задней двери.
Её гнев сменился замешательством, и я открыл дверь и вывел её на улицу. Нас встретили жаркое солнце и живописный закат, и мы впервые за много лет вдохнули весенний воздух. Мы провели на улице весь оставшийся день. Даже спали на одеяле в поле.
Как я мог быть таким слепым? Как я мог быть таким эгоистом? Я изо всех сил старался остановить время, хотя на самом деле не жил полной жизнью. Отчаянно цеплялся за жизнь, как будто единственная цель жизни — физически дышать. Думал, что единственный смысл жизни — просто не умереть. Я был похитителем времени, но тратил впустую каждую украденную секунду.
Я увидел, как в её глазах, потускневших за эти годы, снова зажегся свет. С помощью внуков она заново посадила свои маргаритки. Она увидела красоту мира, которую всю жизнь могла наблюдать только на экране телевизора и в книгах. Мы оба смогли отпустить прошлое и начать жить не только друг для друга. Мы любили друг друга больше всего на свете, но это не значит, что мы должны были отказаться от всего остального, что мог предложить нам этот мир.
Я не знал, сколько осталось жить Элле. Но я знал одно: прожить год свободным и не бояться умереть было бы лучше, чем прожить двести лет в постоянном страхе смерти. Поверьте, я знаю, о чём говорю.